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Lapidi, statue, iscrizioni, monumenti, per le strade o nei musei, sono 
segni che raccontano storie. Sempre che si riesca a vederli...

L'umore di Goethe

Giuseppe Muscardini
[Biblioteca dei Musei civici d'arte antica di Ferrara]

  

Era novembre. A passi lunghi attraversai il Ponte dell'Accademia, con il 
timore di arrivare in ritardo all'inaugurazione della mostra intitolata 
"Carpaccio. Pittore di storie". Il sole smunto calava impietosamente 
sulla laguna, portandosi dietro una coltre di buio che tutto pareva 
avvolgere e inghiottire, smorzando i bagliori della palla dorata che da 
secoli campeggia alla Punta della Dogana. Un incipit, questo, più 
adatto a un'opera di narrativa che all'argomento di cui voglio trattare. 
Ma la contaminazione è necessaria, e non solo per l'innegabile fascino 
della città lagunare al tramonto, quanto per la formidabile intuizione di 
Manlio Cancogni all'interno delle prime pagine di un vecchio catalogo 
del 1967 su Carpaccio, sfogliato in treno nel tragitto da Ferrara a 
Venezia. 

Nella presentazione al volume, Cancogni suggeriva di far vagare 
l'occhio spostandolo dall'odierna e variopinta realtà veneziana 
all'ampia superficie delle tele del Carpaccio, per cogliere così nei 
particolari, nei dettagli, nelle più minute pennellate, quella consonanza 
fra veridicità e rappresentazione urbana che diversamente non si 
potrebbe percepire. Il passo recitava testualmente:

  

A chiunque è capitato, almeno una volta, di andare a spasso per 
una strada già vista, d'aggirarsi per un quartiere già conosciuto, e di 
osservarlo, scoprirlo nei suoi particolari come se fosse la prima volta 
che lo percorre, ingressi, botteghe, vetrine, insegne, finestre, 
cornicioni, grondaie, godendoselo pezzetto per pezzetto, 
abbandonato al puro piacere dello sguardo. Ebbene, io penso che 
questa sia la via più giusta per capire la pittura del Carpaccio. I suoi 
quadri non chiedono di più di quanto la realtà non chiedesse a lui: 
lasciarsi vedere, lasciarsi scoprire, senza che nulla ne resti fuori. 

  

L'eccessiva attenzione da me riposta al paesaggio, con il conseguente 
ritardo all'inaugurazione della mostra, nasceva dal nuovo quanto 
sapido consiglio, e maturai così fra calli e sestieri la personale certezza 
che quell'"educazione alla vista" mi avrebbe consentito di apprezzare i 
celebri cicli pittorici di Sant'Orsola e di Santo Stefano, collocati per 
l'occasione negli appositi ambienti espositivi dell'Accademia, verso i 
quali mi stavo frettolosamente dirigendo. 

Ne uscii con una concezione diversa in merito al godimento di un'opera 
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d'arte. Ma più banalmente ne uscii con la convinzione che molti 
dettagli documentari sparsi nelle città italiane, avrebbero favorito 
l'attenta lettura della realtà storica e artistica, se fossero stati più 
raggiungibili dall'occhio, già poco allenato, di una persona di medie 
capacità visive. Molte lapidi e iscrizioni, in strada e sulle facciate dei 
sontuosi palazzi, erano troppo in alto, o troppo distanti perché si 
potesse cogliere il senso compiuto di frasi pur retoriche e desuete, 
dettate da secoli. A volte l'occhio non percepiva dal basso il senso di 
quelle iscrizioni e le parole perdevano di significato perché 
frammentate dalla lontananza o dall'usura del tempo. 

Nell'estate del 2002, nel corso delle riprese in esterna di un fortunato 
documentario su Lucrezia Borgia, il regista Florestano Vancini richiese 
un opportuno intervento di restauro al Comune, teso a "riempire" di 
nero i caratteri consunti in un'iscrizione posta nella parte alta del muro 
di Casa Romei, in cui si ricordava l'assassinio di Ercole Strozzi, 
avvenuto per ragioni ancora oggi oscure nella notte fra il 5 e il 6 
giugno 1508: "Per notturno agguato / qui / cadeva trafitto / Ercole di 
Tito Strozzi / poeta e filologo / rinomatissimo / 1508". Allo stesso 
modo l'altezza di una bianca lapide collocata sul frontone dell'ex sede 
della Banca Commerciale, esattamente davanti all'orologio del Castello 
Estense, oggi non permette di informare degnamente quanti ancora lo 
ignorano che Carlo Goldoni soggiornò nel febbraio 1731 ne "l'allora 
Albergo San Marco dov'era la Posta dei cavalli", poi abbattuto per 
lasciare il posto all'attuale edificio.

Disattenzioni che avrebbero di certo indignato il puntiglioso Johann 
Wolfgang Goethe. Stando alle pagine del Viaggio in Italia, la sua visita 
a Ferrara fu guastata, il 16 ottobre 1786, dalla nettissima percezione 
dell'incuria in cui versava la presunta cella del Tasso, ma ancor più 
dall'assoluta mancanza di notizie storiche sulla detenzione del poeta 
nel complesso di Sant'Anna. Infastidito, Goethe scrive testualmente: 
"In tutto il palazzo, del resto, non c'è nessuno che sappia darmi 
qualche informazione". Comprensibile il disappunto di Goethe, che 
porta nel bagaglio di viaggio i primi due atti del suo Torquato Tasso, 
ancora in versi. E aggiunge: "Ero diventato di pessimo umore", 
lasciandoci oggi il dubbio che il pensatore tedesco soffrisse di paturnie 
paragonabili a quelle dell'inquieto personaggio su cui poetava.

Il pessimo umore di molti visitatori dei musei, impermaliti davanti 
all'inefficace impianto didascalico di una mostra o alla mancanza di 
necessarie informazioni su ciò che vedono, è oggi molto frequente. Si 
dicono offesi, ma l'abusata espressione usata dagli scontenti visitatori, 
in Italia ha altra pertinenza semantica. Offeso è chi soffre di 
malformazioni fisiche e patologiche che non consentono l'utilizzo pieno 
dei sensi. Senza giustificare le molte carenze istituzionali, in questo 
excursus delle vicende curiose che attengono alla nostra storia 
culturale, per compensazione viene fatto di pensare alle cose belle che 
invece ci è dato di vedere.

Viene fatto di pensare a un episodio narrato da Giuseppe Ravegnani in 
Uomini visti, che racconta della visita alla Biblioteca Ariostea di un 
anziano e aristocratico signore scortato da un domestico. Presentando 
una malleveria a Ravegnani, all'epoca direttore della Biblioteca, 
l'attempato signore richiede di poter consultare preziosi codici miniati e 
incunaboli ("già visionati in età giovanile", dice) in ambiente illuminato 
o accanto a una finestra. Ravegnani accorda benevolmente il permesso 
e da quel giorno la presenza del blasonato utente in Biblioteca fa 
nascere un'amicizia basata su continui scambi di informazioni, 
disquisizioni bibliografiche e passeggiate lungo gli ampi saloni di 
Palazzo Paradiso. Accompagnato dal premuroso inserviente, il distinto 
signore raggiunge di volta in volta la Sala Ariosto e la Sala Monti, 
sostando davanti alle vetrine in cui sono raccolti in mostra permanente 
i codici e le edizioni a stampa più significative. E un giorno, chinandosi 
su una bacheca per cogliere i tratti di un'incisione su un'edizione 
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dell'Iliade aperta al sesto canto, l'insolito utente allude al fatto che solo 
il libro può fornire a ognuno la possibilità di "vedere" il passato. In quel 
preciso momento Ravegnani intuisce che l'uomo è cieco, e che la sua 
affermazione nasconde la viscerale nostalgia per un lontano passato in 
cui era ancora dotato della vista, un lontano passato in cui la sua 
esistenza non era offesa. "Quegli occhi bellissimi, quei bellissimi occhi 
di giada antica, erano vuoti e inerti, non avevano fondo: erano gli 
occhi di un cieco". 

Di fronte allo splendore della nostra pittura, di fronte alle opere che 
possiamo ammirare nei musei, benché a volte scarsamente illuminati, 
e pur con didascalie di discutibile impatto, si comprende il dramma 
della deprivazione sensoriale che in Italia affligge il tre per cento dei 
visitatori, incapaci di fruire agevolmente di ciò che i musei contengono. 
È l'amore per la cultura ad animare chi si dispone davanti a un quadro 
e, nell'impossibilità di vederlo, ne coglie il senso e il significato nel 
racconto di un indispensabile accompagnatore. Oppure, come avviene 
al Museo civico di Castelvecchio a Verona, pone le mani su riproduzioni 
in rilievo collocate accanto all'opera, per cogliere attraverso un sensore 
termico l'intensità del colore usato dal pittore per un panneggio, un 
incarnato, un paesaggio.

Queste affastellate considerazioni riguardano proprio la deprivazione, 
sensoriale o più banalmente originata da insipienza, incuria e 
quant'altro. Il modo di cogliere tasselli di natura estetica, storica o 
documentaria da cui ricevere emozioni, vale a perfezionare il senso 
della nostra continua ricerca ad inseguire il bello. Guardarsi attorno, 
dove è possibile, quando è possibile, serve a tradurre la realtà in stato 
d'animo, esattamente come avviene davanti al ritmo ordinario e 
quotidiano delle nostre città, in piazze e strade dove la vita scorre con 
i suoi commerci, le sue grandezze e i suoi abissi, sedimentati spesso in 
un vissuto secolare fatto di lapidi, statue, iscrizioni, monumenti che, en 
plein air o in un museo, si appropriano del ruolo di veri e propri 
strumenti per capire. Sempre che abbiano visibilità.
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